Maneras de dormir

JOVEN
¿ Antes de irte a dormir qué piensas?
MAYOR
Pienso en la muerte. La veo próxima y lejana al mismo tiempo. Eso me provoca un sentimiento de respeto hacia ella. O de miedo. Temo morir, temo que un día, en cualquier momento la luz se apague y no pueda hacer nada más. Nada. ¿Te pasa lo mismo a ti?
JOVEN
Yo no temo a la muerte, temo a la vida. Antes de dormir pienso en el día que he tenido y si me siento orgulloso por él. Respeto mi vida y creo que para ello debo honrrarla cada día, y así honrrarme a mí. La muerte es un hecho, sé que pasará, sin más, pero la vida…la vida me reta, y me da miedo no ganarla el pulso. Buenas noches.
MAYOR
Buenas noches.
(Los dos se tumban y se apaga la luz)

2º ACTO
(Aparecen los dos hombres tumbados en el mismo sitio y la misma posición que la escena anterior. Al lado del joven llora una mujer joven con dos niños; al lado del segundo llora una mujer mayor vestida de negro. La primera llora desconsolada, la segunda de una manera más sosegada.
Un hombre aparece en escena pasando primero cerca del primer funeral.)
HOMBRE
Pobre hombre, tan joven y con tantas cosas aún por hacer.
(Sigue andando y pasa al lado del segundo.)
HOMBRE
Era su hora. Es mejor así.
(El hombre sigue andando y sale de escena. Se apagan las luces. Sigue escuchándose el llanto de las mujeres por un rato. Se hace el silencio.)

3º ACTO
(Se encienden las luces.  Los dos hombres levantan sus torsos y se quedan sentado en el sitio.)
JOVEN
Me quedé pensando en lo que me dijo ese hombre… “con tantas cosas aún por hacer…”¿Por hacer cuándo? Mi vida ha llegado a su fin, ya no puedo hacer más “cosas”. No sé… Creo que ha debido confundirse. A lo mejor quiso decir “podría haber hecho tantas cosas…” Pero pensándolo bien… ¿Más cosas? Recuerdo feliz mi vida, he vivido. Mi temor antes de dormir…
MAYOR
De morir…
JOVEN
Eso,  de morir, era no estar orgulloso. Pero pienso en mis días y me siento orgulloso.  Me siento…lleno. He vivido mis días. Recuerdo sentir, recuerdo amar, reir, llorar, recuerdo las locuras que han hecho subir mi adrenalina, recuerdo decir sí y decir no cuando lo sentía y que mis respuestas me llevaron por caminos inesperados… Siento mi persona hecha de pedazos de personas y de momentos, y también noto pedazos míos que no están aquí… que forman parte de otras personas y de otros momentos…qué raro…siento como si en cierta manera…no sé… siguiera vivo…
MAYOR
¿Vivo? Sé realista, nos hemos dormido.
JOVEN
Muerto.
MAYOR
 Eso, muerto. Yo estoy pensando en el día que he tenido, en el que tuve ayer, anteayer, la semana pasada,… y, ¿sabes? Tampoco recuerdo mucho. Recuerdo que trabajé, que vi a mi esposa, a mis compañeros,… Más cosas, pero no las recuerdo… Sé lo que no hice. No sentí nada en especial, no me estremecí, no recuerdo aprender nada que me hiciera reflexionar, ni ver nada que me emocionase. Mis sentimientos son tan planos que ahora mismo estoy dudando si los he tenido…
JOVEN
¡Cómo no vas a haber tenido sentimientos!
MAYOR
Los habré tenido, pero no los recuerdo. A lo mejor se me acabaron hace tanto que ya no los recuerdo.
JOVEN
¿Acabado?
MAYOR
U olvidados de no usarlos. Qué raro. Aquí no me siento más extraño que allí, como si ya me hubiera acostumbrado a estar aquí, o como… si siempre lo hubiese estado.
JOVEN
Qué triste… Pagaría por morir tal como estoy antes de olvidar sentir.
MAYOR
Quizá era mejor así, habría llegado tu hora. Yo pagaría por tener más tiempo.
JOVEN
Pobre, te quedaban tantas cosas aún por hacer…